Между городом и деревней
Чтобы вы все‑таки прониклись моей проблемой, придется начать с самого начала. Я понимаю, что выбор между одним из самых ярких и оживленных мегаполисов и стремительно развивающимся курортом, – это именно та проблема, о которой говорят: «Мне бы твои проблемы», но так уж сложилось, что передо мной она встает не впервые. Более того, выбор между городом и деревней – это актуальный вопрос не только в нашем маленьком раю. Его приходится решать практически каждому в любой стране мира.
Я рос в небольшом городке всего в часе езды от пляжа и, подобно многим моим друзьям, мечтал о крутой работе, больших деньгах и маленьком домике на самом берегу океана. Иногда в этой мечте появлялись спортивные машины с открытым верхом, чтобы мчаться по шоссе, ведущему из дома или домой… Впрочем, я отвлекся.
Несколько месяцев назад я встретил группу серьезных студентов с бизнес-факультета университета Чулалонгкорн в Бангкоке и узнал, что они мечтают о том же. Общаясь с ними, я на миг почувствовал, что снова вернулся домой, в родной Орландо, ведь для меня названия пляжей Восточного побережья Флориды (Дайтона, Нью-Смирна или Какао-Бич) звучали так, как для этих обитателей бангкокских небоскребов Вонг Амат или Джомтьен – дом у самого моря недалеко от столицы.
Площади или пляжи – так что же лучше? Увы, нельзя совместить два в одном – по крайней мере, для большинства людей. Несколько лет назад в Штатах, мне казалось, я нашел идеальное решение – дом на пляже, квартира в городе и офис в 45 минутах езды от каждого из мест. Я придумал грандиозную схему: с понедельника по четверг живу в городской квартире и оттуда хожу на работу. В четверг вечером отправляюсь в дом на побережье и там работаю в пятницу, взяв работу на дом, а в понедельник с утра возвращаюсь назад к цивилизации. На бумаге это выглядит великолепно, но в реальности я просто мотался как сумасшедший из одного места в другое, нигде не чувствуя себя по‑настоящему дома. Я окончательно выпал из светской жизни, поскольку нигде не задерживался более чем на четыре дня. То есть я нигде не был местным жителем – я был вечным туристом.
Когда покинул Флориду, все еще не знал, хочу жить в городе или в деревне. Я не отказался от своей безумной идеи жить на два дома в двух разных местах, однако моя практичность уже начинала брать верх, и я стал все больше подозревать, что моя затея – всего лишь пустая трата времени и денег.
Через некоторое время я постарался воплотить свою «гениальную» схему и здесь, в Таиланде. Как и большинство экспатов, сразу влюбился в Бангкок – огромный, пряный экзотический фрукт, обаянию которого нельзя сопротивляться. До сих пор это мой любимый мегаполис и лучший город на земле.
Но уже в первый год моей тайской жизни я открыл для себя Наи Харн, пляж на юге Пхукета, и сразу же поплатился за это. Первое, что привело меня в этот райский уголок, – его инвестиционные возможности.
Тогда в этой части острова застройка была еще не такой плотной, а цены на землю – в пределах разумного. Инфраструктура стремительно развивалась, даже быстрее, чем все ожидали, так что идея постройки нового дома в месте, где вскоре должна была появиться хорошая дорога, казалась очень разумной.
Три года я разрывался межу Бангкоком и Пхукетом, чувствуя себя Джеймсом Бондом – дорога от одного дома до другого занимала 3,5 часа. Я полностью ушел в свой пхукетский проект и в бангкокские вечеринки – был молод, силен и в то же время достаточно обеспечен.
Знаете, что из этого вышло? Я так и не нашел ответа на свой вопрос. У меня была волшебная схема объединения дома на пляже и жизни в столице с удобным передвижением туда и обратно, но я все равно нигде не чувствовал себя дома. Я все больше и больше ощущал себя пхукетцем, однако старался проводить в Бангкоке максимум времени и в конце концов, продав свой бизнес, вернулся в столицу. С тех пор я осознал выбор между городом и деревней как настоящую проблему.
Несколько месяцев назад я снова понял, что бьюсь головой о все ту же стену. А в июле неожиданно появился покупатель на мое паттайское кондо. Я внезапно оказался свободен и с кучей денег на руках – но без четкого понимания, что делать дальше. Паттайя, если учитывать голые цифры, – место, где я жил дольше всего. И этого времени оказалось достаточно, чтобы я привык называть ее скучной и фальшивой.
Это был первый симптом «проблемы города и деревни» – скука. Место, однажды казавшееся раем, внезапно стало невыносимо скучным. На самом деле скучным стал я и просто переложил свою проблему на окружающий мир. Выход напрашивался сам: нужно все бросить и вернуться в Бангкок, где кипит настоящая жизнь.
Следующие полгода я ездил на скайтрейне, ел отличную еду в уличных кафе и с головой погрузился во все соблазны, которые может предоставить столица. И вот, в результате я снова в Паттайе: похоже, «городская» болезнь оказалась недолговечна, как простуда.
Поэтому я решил, наконец, разобраться – что влечет меня «в деревню» и почему я все же вернулся из Бангкока? Давайте по порядку.
Здесь дешевле жить
Меня трудно назвать скупердяем, но, живя в Бангкоке, я быстро приучился считать каждый сатанг. Даже если вы прожженный скряга, все равно столичная жизнь влетит вам в копеечку.
Во-первых, в Бангкоке слишком много способов потратить деньги: в разы больше крутых баров, пятизвездочных ресторанов, люксовых шопинг-моллов и масса мест, где можно отвлечься от будничной суеты. Чтобы удержаться от трат и не спустить все до копейки, нужна нечеловеческая сила воли.
Первым моим столкновением с Бангкоком была аренда жилья. Я рассчитывал на бюджет от 25 до 30 тыс. Для Паттайи это дает массу отличных вариантов. Так, за 25 тыс. при долгосрочном контракте можно снять отличное кондо с видом на море, где‑нибудь на Джомтьене, с хорошей меблировкой или уютный домик в одном из многочисленных охраняемых поселков. Если у вас есть 25 тыс. и вы настроены на долгосрочный контракт, вам будут показывать десятки квартир в день.
Три года я разрывался межу Бангкоком и Пхукетом. С тех пор я осознал выбор между городом и деревней как настоящую проблему.
В Бангкоке все иначе. Квартиры в деловом центре в местах, где живут экспаты, делятся на две категории. Если вы хотите жить в модных районах, таких как Тонглор или Эккамай, вам придется выбирать между современными компактными квартирками в 40 квадратов или чем‑то побольше, но в старых кондо. В конце концов я определился с местом и стал присматривать жилье у станции Пром Понг. Нашел достаточно просторную квартиру, однако с меблировкой уж слишком спартанской, как на мой взгляд. «Впрочем, мне много и не надо», – рассудил я и снял ее за 30 тыс.
Я понял, что по сравнению с Паттайей жилье в столице обойдется вам процентов на 30 дороже. Я достаточно давно не жил в столице, и это стало для меня неприятным сюрпризом.
Кроме того, сам поиск жилья на редкость изнурителен – я не ездил на своей машине из‑за пробок, поэтому поездка от одного агента к другому с последующим просмотром стала настоящим испытанием. Эх, то ли дело в Паттайе…
Здесь проще с транспортом
Я никогда не любил ездить по Бангкоку сам. К тому же в столице неплохо обустроен общественный транспорт, и в большинстве случаев его более чем достаточно. При помощи скайтрейна и такси можно быстро добраться куда угодно – по крайней мере, так было раньше. Но за шесть лет, что я провел в Паттайе, кое‑что изменилось…
Дни, когда вы могли доехать с комфортом, усевшись в полупустой скайтрейн, похоже, ушли безвозвратно: в часы пик люди набиваются в вагон как селедки. На узловых станциях типа Сиам или Асок нередко нужно пропустить несколько поездов, прежде чем удастся пробиться в вагон. И даже если вы ориентируетесь в метро как рыба в воде, все равно рискуете потеряться и заблудиться в людском потоке.
Остальное транспортное движение тоже непредсказуемое – таксисты Бангкока, похоже, знают город еще хуже меня. Столичные пробки стали притчей во языцех. Конечно, некоторые ухитряются обмануть систему при помощи мотобайк-такси – но я для этого слишком ценю свою жизнь. Так что иногда вы просто физически не можете попасть туда, куда вам надо.
Я никогда не задумывался, какую свободу дает личный автомобиль – да, в Паттайе тоже не все гладко с трафиком, но я знаю пути и уловки. Кроме того, новые дороги здесь строятся практически каждый день, а старые улучшаются. Буквально сегодня я узнал, что Вторая Дорога Джомтьен уже соединена с Сукхумвитом. А это значит, что целый район города стал легко доступен.
В Бангкоке, честно говоря, я не видел новых дорог. Более того, рост города приводит ко все большей перегрузке старых – и я оказываюсь попросту заперт в своем районе. То ли дело Паттайя, где моя верная Mazda 3 в считанные минуты довезет меня куда я хочу и когда мне нужно!
Здесь жизнь здоровее
В столице я много ходил пешком. Ведь это так полезно для здоровья, верно? Но не в Бангкоке – его воздух иногда из душного становится по‑настоящему отравленным и в прямом, и в переносном смысле. В этом городе у вас есть два выбора – сидеть в одиночестве или быть в толпе.
Я бы назвал атмосферу столицы «человеческим супом». Все вокруг сопят и кашляют, и вы оказываетесь в самом центре этого. Постоянно приходится выскакивать из выстуженных кондиционированных помещений на 35‑градусную жару и назад – и так целый день. Стоит ли удивляться, что в Бангкоке все всегда простужены?
Дни, когда вы могли доехать с комфортом, усевшись в полупустой скайтрейн, похоже, ушли безвозвратно
Когда я ехал из Бангкока в Паттайю, в моей голове вертелась только одна мысль: свежий воздух! В столице я уже почти забыл, как прекрасно, сидя на побережье, вдыхать морской бриз. А если еще добавить что‑то из свежих даров моря… Да, вот чего мне не хватало! В Бангкоке масса хороших морепродуктов, не спорю, но когда рыбу прямо на ваших глазах вытаскивают из моря – это, согласитесь, совсем другое. Вчерашний улов – уже не то, говорю вам как гурман. Мы не ценим этого здесь, в Паттайе, а в Бангкоке вынуждены платить за такую роскошь по столичной цене.
Я люблю провожать закат где‑нибудь на побережье и, потягивая холодное пиво, наблюдать, как солнце садится в воды Сиамского залива. Особенно если есть свежие устрицы… И, заметьте, никакого человеческого супа в меню! Если вы живое существо и дышите воздухом, а не бензином, делать это в Паттайе однозначно лучше. К тому же вы можете дышать полной грудью, не сдавленной в толкучке вагона метро.
Даже признавая, что столичные рестораны на порядок выше паттайских, я уверен, что еда здесь здоровее – возможно, потому что ем в правильных местах. Увы, хоть я и озабочен своим здоровьем и весом, не могу питаться одними ананасами – просто не в силах пройти мимо аппетитного цыпленка хат-яй, чтобы не полакомиться этим мегакалорийным деликатесом.
В Паттайе я часто хожу на рынки и покупаю свежайшие овощи и фрукты, чтобы готовить дома. Здесь ем в основном рыбу, курицу и нежирное мясо и сам составляю свою диету. В Бангкоке я часто лакомился курицей-гриль, шашлычками и жареными бананами. Да, в столице выбор еды больше, но и соблазнов больше. Так что хоть это звучит абсурдно, однако слишком хорошо – тоже иногда плохо. У меня нет железной воли, а значит, мне придется констатировать, что Бангкок вредит моему здоровью.
Здесь мой дом
Последний аргумент, побудивший меня вернуться в Паттайю, возможно, и есть решение проблемы выбора. Раньше я не ощущал связи с местом, где жил, всегда был туристом, нигде не чувствовал себя дома.
Но когда после долгого отсутствия я возвратился в Паттайю, понял одну вещь… Друзья по мне скучали! Иногда даже больше, чем я по ним! Я приходил в свои «старые» места, и это выглядело так, будто они держали мой стул свободным для меня.
Вчерашний улов – уже не то, говорю вам как гурман. Мы не ценим этого здесь, в Паттайе, а в Бангкоке вынуждены платить за такую роскошь
Я всегда соглашался с Граучо Марксом, сказавшим, что не хотел бы быть членом клуба, который жаждет видеть его в своих рядах, но если ты живешь в чужой стране, не стоит забывать об экспатском сообществе. Я определенно состою в клубе паттайцев, а своих бангкокских друзей, увы, могу перечислить на пальцах одной руки.
Проблема решена?
Когда‑то я жил в Бангкоке как одинокий волк и приходящий гость. Для молодого человека быть вечным скитальцем – это часть игры. Но когда этим летом я вернулся в Бангкок, то понял, что город не изменился… изменился я. Жизнь проходит мимо, и если ты не знаешь, чем занять свое время, – Бангкок тебя погубит. Это по‑прежнему мой любимый город на планете, однако тебе там нечего делать, если ты не живешь его жизнью. Увы, мой бизнес уже не там…
Итак, стало быть, я решил проблему? Где мой дом? Кто победил в противостоянии города и деревни? Паттайя? Может быть… но лишь частично. Сейчас я живу в Паттайе и продолжаю свою карьеру писателя, на шопинг и развлечения езжу в столицу. Впрочем, все может измениться: в конце концов, всего лишь полтора часа по хайвею… Я не могу жить так близко к Бангкоку и не быть его частью!
Я ждал пять лет, пока расстояние между городами сократится и возможность одновременно «пробовать два пирога» станет реальной. Зачем жить в Бангкоке, чтобы жить его жизнью? Зачем вам два дома, если можно иметь один? И как я не подумал об этом раньше!
Паттайя победила в борьбе за право называться моим домом – она удобнее, дешевле и здоровее, и у меня здесь друзья… Что ж, похоже, я старею, а Паттайя – это место, где удобно стареть… Но мой давний друг Бангкок всего лишь в 90 минутах от меня.
Теперь я не могу сказать, что моя проблема решена окончательно – скорее, она перешла именно в тот разряд, о котором говорят: «Мне бы твои проблемы»…
Bart Walters
