Паттайя в зеркале заднего вида

Я принадлежу к людям, одержимым цифрами. Однажды мне захотелось подсчитать, где я жил и как долго. Результат меня не удивил – больше половины жизни я провел за границей. Все началось с четырехлетней службы в армии, на военной базе США в Европе. Это был мой первый шанс покинуть родину – хотя и на военном корабле, – и я им воспользовался. Но 80 % моей экспатской жизни, так или иначе, прошло в Таиланде – с учетом поездок по окрестностям.

Более тщательный подсчет показал, что на каждый город я тратил в среднем по три года. Даже живя у себя дома, в Штатах, я время от времени переезжал с места на место в радиусе 100 миль. На Пхукете я жил в трех домах – и тоже в каждом по три года. Эти воспоминания меня совершенно не удивили: о моей бабушке говорили, что она не могла усидеть на месте, а родители передали этот кочевой ген мне.
Только одна цифра портила статистику. В Паттайе я прожил больше, чем где‑либо еще – целых шесть лет! Это, фактически, моя двойная доза оседлости – неудивительно, что в какой‑то момент я стал рваться отсюда изо всех сил.

Снова к цифрам — количество кислорода в Бангкоке в пересчёте на душу населения ничтожно мало. Я называю столицу человечьим супом

Несколько месяцев перед отбытием я только и жаловался всем и каждому, как сыт по горло этим городом. Конечно, я понимал, что дело не в городе, а во мне самом – я устал не столько от Паттайи, сколько от себя в Паттайе. И тем более странно, что я снова здесь!
Я потратил уйму времени и денег на исследование альтернатив. Чанг Май – скучно и нет моря. В Хуа Хине прекрасные пляжи, но там еще скучнее. Я просидел два месяца в Бангкоке, однако и там не прижился.

Тогда я отправился в соседние страны. Камбоджа оказалась страной третьего мира, а Лаос – это уже, наверное, четвертый мир. Вьетнам довольно привлекателен, но его города слишком неистовы. К тому же я не уверен, что моих мозгов хватит на освоение еще одного безумно сложного языка. Филиппины – настоящий бриллиант, однако, как и положено драгоценности, он смертельно опасен. Кроме того, мне не нравится кухня этой страны и пугают ее 7 тыс. островов: я ненавижу лодки.

Итак, оказалось, что я привязан к Паттайе – под «привязан» понимаю тот факт, что здесь слишком много вещей, которых мне не хватает в отъезде. На прошлой неделе я был в Бангкоке на 60‑летнем юбилее друга. Я ехал туда по шоссе и смотрел в зеркало заднего вида, как Паттайя становится меньше и меньше. И во внезапном приступе меланхолии задумался: «Чего же мне больше всего не хватает, когда я уезжаю из Паттайи? Что заставляет меня возвращаться сюда снова и снова?» Так сложилась топовая пятерка, которая держит меня в нашем веселом городке.

Что с погодой?

Проведя в Штатах последние шесть месяцев, я по‑настоящему вспомнил, какой паршивой может быть погода. Тогда была середина лета с адской жарой, но, увы, лето на моей исторической родине – это не только жара.
Страшные грозы, ветры и дожди возникают просто из ниоткуда посреди дня. С лиц синоптиков на ТВ не сползают виноватые гримасы, означающие, что все их предсказания не стоят выеденного яйца. Когда на улице холодно – это значит, что есть шанс превратиться в ледышку, если же тепло – беспощадно засохнуть. А если идет дождь – это значит, что льет как из ведра, и молнии бьют одна за другой прямо у вашего порога. Да уж, к такому трудно подготовиться. Лучше быстрее спрятаться и переждать.

Пожалуй, я не погрешу против истины, если скажу, что большую часть времени в Паттайе тепло и комфортно. За это мы ее и любим. Причем тепло – даже не главное, комфортно – вот что ценно. Я могу сосчитать на пальцах одной руки случаи, когда погода в Паттайе была пугающей. Хотя, конечно, напугать меня сложно: я родом из мировой столицы гроз.

В Паттайе дождь идет в сезон дождей. В сухой сезон жарко. Иногда здесь бывают ветры, и даже ненадолго заливает улицы, но никаких стихийных бедствий не припоминаю.
Даже если сравнить Паттайю с остальной частью Таиланда, погода здесь лучше. На Пхукете иногда бывает слишком жарко, а в дождливый сезон льет как из ведра. Чанг Май приятнее, однако в прохладный сезон там по‑настоящему холодно. К тому же два месяца в году горят поля, и на улицу не выйдешь без противогаза.
А что же Бангкок? Снова к цифрам – количество кислорода в Бангкоке в пересчете на душу населения ничтожно мало. Я называю столицу человечьим супом.

Итак, тепло, комфортно, легкий бриз каждый день – вот то, что ценно. Соответственно, погода непременно попадает в мою паттайскую пятерку неоспоримых преимуществ.

Вы ЭТО ели?

Я никогда не забуду, как возвращался в Миннеаполис из Таиланда в 1999 году (это была моя первая поездка в Страну Улыбок). Примерно между Токио и Миннеаполисом заговорил с американкой средних лет. Она возвращалась после трех лет проживания в Бангкоке, потому что рабочий контракт ее мужа закончился.
Эта дама мельком увидела в моем кошельке баты и спросила: «В Таиланде были?» Я ответил, что провел там две замечательных недели и уже снова хочу туда вернуться. «Мы прожили там три года, – сказала она. – Вы эту еду ели? А воду пили?»

Выяснилось, что все три года женщина питалась бургерами из Макдональдса и никогда не пила ничего со льдом: боялась страшных тропических болезней и паразитов.
Я улыбнулся и ответил: «Мадам, я считаю, что тайская еда – это второй по значимости аргумент, побуждающий жить в этой стране». После этого разговор закончился.

Я считаю, что тайская еда — это второй по значимости аргумент жить в этой стране

В Паттайе мы все безнадежно испорчены. Ведь для тех, кто любит тайскую кухню (я имею в виду настоящую тайскую кухню!), Паттайя – настоящий рай. Это туристический город, поэтому нет практически никого, кто здесь родился – люди со всей страны приезжают сюда, чтобы работать в сфере туризма или в промышленных парках Лам Чабанга и Мабтапута. Так что и кухня здесь тоже со всей страны.
Я нашел здесь пряную кухню с мусульманского юга Таиланда – карри и острые салаты. Исанская кухня с сильным влиянием лаосской тоже в достатке. А для тех, кто любит сифуд, Паттайя – это просто место номер один.

Когда ко мне приехали родственники из Штатов, я отвез их в один из тайских ресторанов на побережье. Мой наивный брат посмотрел на ценники и осторожно спросил: «А ты уверен, что оно свежее?» Я засмеялся и ответил: «Конечно нет, оно живое!»
Паттайская кулинарная карта охватывает не только Таиланд. Она включает весь мир – от пятизвездочных итальянских и французских ресторанов высокой кухни до старых добрых ливанских кафе и американских стейк-хаусов. Думаю, нет такой кухни, которую нельзя было бы найти на побережье Чонбури. Армянская? Пожалуйста. Иракская, эфиопская, бразильская? Нет проблем! Такос? Не вопрос! Индийская? Сколько угодно! Хотите английский пирог – практически на каждом углу!

Кулинарная Паттайя стоит на трех китах мировой кулинарии: разнообразие, качество и доступность. Не важно, хотите ли вы изысканный обед из пяти блюд или быстро перехватить шашлычок и ананас за 10 батов – все будет вкусно и под рукой.
Чтобы получить подобный доступ ко всем кулинарным прелестям, вам придется выбрать для проживания один из мегаполисов. Паттайя легко побеждает многие города в кулинарном поединке. Поэтому еда тоже попадает в мою пятерку.

Чем себя занять?

Кулинарные прелести Паттайи – хороший пример того, почему тут так приятно жить. Ключевое слово – «выбор». В Паттайе у вас не стоит вопрос «Чем бы сегодня заняться?» – здесь нельзя соскучиться, можно лишь растеряться от богатства выбора.
Если вам хочется лениво сидеть под пальмой, попивая кокосовое молоко, и рассуждать о безграничности вселенной – в Паттайе есть масса хороших мест для этого. Первое, что приходит в голову, – пляжи Бан Ампы и Бан Саре.

Все виды развлечений и аттракционов есть в Паттайе – и это еще один пункт в моей пятерке

Если вы хотите пойти в спортзал и заставить ваше сердце работать на полную, а затем расслабиться на массаже за 12 долларов и закончить день свежим блокбастером в кинотеатре – тоже есть множество вариантов.
Желаете холодного пива, крепкого загара и гулять напропалую? Порядка шестидесяти гольф-полей к вашим услугам – или же отправляйтесь с друзьями на морскую рыбалку.
Все, что вы только можете придумать «на», «в» и «под» водой – от дайвинга до виндсерфинга – в изобилии на паттайских пляжах. Даже для тех, кто предпочитает просто иметь море под боком (как я, например), Паттайя просто идеальна.

К тому же каждый день здесь появляются все новые и новые развлечения. Гонки, поло, водные парки, велогонки, регаты, волейбол, школы танцев, марафоны, теннисные турниры, школы йоги, музыкальные и кулинарные фестивали… Всегда есть что вписать в ежедневник на завтра.
И это мы еще не упомянули о легендарной ночной жизни! Но даже дневной хватает за глаза самому придирчивому любителю развлечений. А вечером его ждут семейные кафе, модные бары, уютные ресторанчики – на все вкусы и кошельки. Где бы вы ни были, всегда неподалеку есть пара-тройка мест с приятной атмосферой, куда просто нельзя не заглянуть. От водных парков до шоу трансвеститов – все виды развлечений и аттракционов есть в Паттайе. Так что «выбор» – это еще один пункт в моей пятерке.

Кто здесь живет?

Отличная погода, прекрасная еда и всякие развлечения – это замечательно. Но любой рай станет тюрьмой с пальмами без фактора «Л». Я уже писал об этом не раз и снова возвращаюсь к теме: Паттайя – самая эклектичная и космополитичная коллекция индивидуальностей из всех мест, что я когда‑либо видел.
Если вы пройдетесь по Волкинг-стрит, то увидите людей со всего мира. Но если вы поживете здесь – увидите весь мир. Когда я открываю список контактов моего телефона – там десятки стран, где живут мои друзья, знакомые и деловые партнеры. Чтобы увидеть вживую столько национальностей в Америке, мне пришлось бы работать в иммиграционном бюро.

Но интересен не только национальный состав. Паттайя – это пристанище для всех слоев общества. Как говаривал мой папа: «Всякой твари по паре». Я знаю молодежь и пенсионеров. Миллионеров и бродяг. Актеров и гонщиков. Байкеров и юристов, сантехников и пилотов международных авиалиний. Я люблю ярких индивидуальностей. Я знаю людей с взаимоисключающими точками зрения и готов спорить с обеими.
Несколько лет назад я обедал с русскими д

рузьями в итальянском ресторане. Я говорил на английском с мужем, который переводил мои слова на русский для жены. В то же время она общалась с владельцем кафе на итальянском (единственном языке, который он знал, кроме тайского) – у нее были итальянские корни. Я иногда вставлял пару фраз на испанском, потому что я не знаю итальянского. Так происходит обычное общение в Паттайе. И если вы хотите знать, что такое настоящая глобализация, вам определенно стоит посетить наш город.

Проведя шесть недель в США, я понял, как сильно скучаю по такому разнообразию. Хотя мой родной город имеет достаточно пестрый состав жильцов, они предпочитают жить кластерами в определенных районах. Встретить тайца, бельгийца или русского за пределами их районов весьма сложно. Та же история во многих других странах – экспаты на Филиппинах в большинстве своем американцы, Камбоджу облюбовали европейцы, причем определенного социального слоя. То же и с Лаосом.

Мне кажется, что пестрый микс народов и языков в Паттайе – это уникальное явление. И когда я не в Паттайе, мне его не хватает.

А как же свобода?

Климат, еда, развлечения и интересные люди – все это замечательно, и они по праву в пятерке моих паттайских плюсов. Но, несомненно, есть еще одна важная вещь – старая добрая «свобода».
Когда меня спрашивают: «Зачем вы переехали в Таиланд?», я всегда шокирую их ответом: «Я – американец. И я с детства впитал, что главное для человека – быть свободным. Сейчас я свободен».
Даже военное положение в Таиланде куда более свободно, чем обычный порядок на моей родине. Вы думаете, в Америке я могу купить на улице пакет с ананасами и идти по улице, поедая их? Несчастного торговца тут же арестуют за многократное нарушение санитарных, общественных и прочих норм, оштрафуют и отправят получать десяток самых невероятных лицензий и разрешений.
Вы думаете, я смогу выпить пива с утра на лавочке в парке, наблюдая за прохожими? И не дай Боже меня заметят с девушкой младше меня на 10 лет – меня тут же назовут извращенцем.

Свобода по праву возглавляет мой лист Паттайских плюсов

Когда я говорю о свободе, я имею в виду свободу жить лучшей жизнью. Свободу жить, как тебе хочется. Если ты никому не делаешь зла и не лезешь в политику – жизнь проста и беззаботна. Так что свобода по праву возглавляет мой список паттайских плюсов.
И тут я нашел ответ на мучивший меня вопрос: «Зачем же я покинул Паттайю?» Скорее всего, потому, что жить здесь слишком просто. Возможно, мне захотелось встряхнуться, бросить самому себе вызов.
Первые годы, проведенные мной в Бангкоке, определенно были вызовом – изучать чужую культуру в невероятном городе. Когда я жил на Пхукете, то выбирал самые отдаленные уголки острова, где никто до меня не строил домов. Это была игра на выживание. После этого перебрался в Паттайю, и жизнь тут мне показалась слишком легкой.

Сегодня, как и каждое третье воскресенье месяца, я завтракаю с моим знакомым-норвежцем в Tigglebitties. Мы обсуждаем наше паттайское житье и постепенно перемещаемся в мекку сифуда – ресторан Glass House на На-Джомтьене.
Когда я нуждаюсь в уборке и стирке, просто говорю об этом на лобби моего кондо – и я знаю, что сегодня-завтра все будет готово. Я пишу эти строки, сидя в сауне на Джомтьене, и одновременно рассуждаю: взять ли мне завтрак или отправиться в травяную парную? Вы понимаете, о чем я? Жить здесь слишком просто. Многие привыкают к этому – но я же бродяга в душе.

Итак, снова к цифрам. Я посчитал, чего мне не хватает в Паттайе из других городов, где я когда‑то жил. Даже пересчитал еще раз – чтоб не ошибиться. И вот вам результат – ноль. Но в любом из других городов мне не хватало хотя бы чего‑то из пяти паттайских плюсов.
Так что, возможно, моя охота к перемене мест – это лишь один из способов поглядеть на Паттайю в зеркало заднего вида. Чтобы убедиться, как глупо было ее покидать.

Барт Уолтерс – все еще в Паттайе